El pintor tardó 40 años en retratar todos los municipios del departamento. Esta es su historia

Jairo Franco cuenta historias que se bifurcan. Teje anécdotas olvidadas, como una pelea entre conservadores y liberales en el parque de Amagá.

—Oiga, pues, se les acabaron las balas de escopeta y se acercaron para darse con machete.
Jairo dice que tiene memoria desde 1955. En 1962, cuando tenía 15 años, pintó la iglesia de Amagá, el primero de los 125 municipios que retrató durante 40 años. Pero esa es otra historia que se bifurca en varias aventuras de juventud.

Tiene un programa en radio y otro de televisión. Cuenta lo que muchos olvidaron y el lema es que no son historias de oídas, sino vividas por él mismo, como una suerte de Heródoto del Suroeste

—Yo trabajo desde los ocho años—dice Jairo, sin necesidad de escudriñar demasiado sus recuerdos—. Trapeé cantinas, cargué parva para las veredas, hacía dibujos por un centavo.

Pero esta corta crónica se centra en los últimos 22 años de su vida. Es la historia de una terquedad, de un empeño inquebrantable. En 2001, Jairo presentó un proyecto a la administración municipal. En unas hojas impresas, muy seguro de sí, radicó la idea del Museo del Carbón. Justificó la importancia de tener un lugar que contara cómo se extrae este material, paso a paso, y su lugar en la historia y la cultura del municipio. Pero no le prestaron atención.

En 2004 envió una carta a Aníbal Gaviria, entonces gobernador, haciendo la misma petición. Hizo una maqueta del museo, manejada con controles y movimiento. Todavía la conserva, pero ya no es más que un trasto viejo, polvoriento, ignorado.

Jairo sigue contando las historias que se bifurcan:

—Trabajé entre 1966 y 1969 en la mina San Fernando—dice, atropellando las palabras—. Ahí vi morir a un compañero. Le cayó encima una roca de una tonelada. Cuando la roca cayó, empecé a llamarlo, pero no me contestaba—toma un poco de aire—. Entonces me monté encima de la roca y di la vuelta. Ahí me di cuenta de que él estaba debajo.

Jairo buscó otro trabajo menos riesgoso. El 20 de octubre de 1969 entró a Coltejer, donde se convirtió en un pesebrista de fama. Para esa época ya había pintado muchos de los 125 municipios de Antioquia. Estudió Bellas Artes seis años, becado por la empresa. Se casó, tuvo hijos. Pero esas son otras historias que se bifurcan.

El inicio de los 2000 llegó con la idea del museo. Administración por administración, sin falta, radicó el proyecto, con la terquedad del que sabe que algún día vencerá. Le dijeron que sí, que la maqueta se haría realidad. Concejales y políticos le prometieron ayuda para financiar el museo. Pero, en sus palabras, “político es político”.

En ese tiempo, aunque pensando en el museo del carbón, terminó de pintar los pueblos de Antioquia. También hizo maquetas de los lugares emblemáticos de Amagá. Con orgullo muestra una versión a escala del viejo teatro, con cada una de las butacas en miniatura, y la casa de Belisario Betancur, con paredes color pastel y techos declinados. Pero Jairo se recuperó y terminó de pintar los 125 pueblos. El último fue Caucasia. Ya no tenía el ímpetu de la juventud, ni de la soltería en búsqueda de aventuras. Lo que sí le había quedado, como encarnado en lo más profundo, era la idea del museo del carbón, que siguió presentando a las administraciones de 2016 y 2020.

Como no recibió ayuda, la rectora de la Normal Superior de Amagá, Flor Ángela Urrego, le ofreció un espacio para, al fin, hacer el museo. Jairo, con la paciencia de siempre, y ya con siete décadas a cuestas, comenzó a pintar las paredes. De un lado el ferrocarril, donde su papá fue funcionario. Al frente, un paisaje de la mina San Fernando en la década del 60, cuando trabajó allí y vio morir a un compañero.
Sobre una de las paredes del museo están escritos, con la letra de Jairo, los nombres de las 86 personas que murieron en la tragedia de 1977.

—Por las bandas que transportan el carbón sacaban los cuerpos, muchos mutilados. Oiga, sacaban brazos, cabezas.

El museo tiene maquetas muy precisas, con movimiento, que explican el proceso de extracción del carbón. Hay obreros en miniatura que pican las rocas negras, y sus caras son vívidas. Pero el gran atractivo del museo está por hacerse. Con ayuda de la mina San Fernando, se construirá una mina natural, de 40 metros de profundidad. Los visitantes se subirán a los coches y descenderán dentro de la tierra, como si de verdad fueran mineros en un socavón.

Jairo solo espera cumplir este sueño, y que dios le dé vida para verlo terminado. A los visitantes les contará historias olvidadas, de conservadores y liberales, novias de la juventud; historias que se bifurcan.

Cerca de 1’600.000 personas visitaron la comuna 13 durante 2022, según la Alcaldía de Medellín.

En la comuna 13 pasaron muchas cosas buenas después de la guerra. Una relativa paz, aunque amenazada por los combos de siempre, se esparció sobre las colinas de Las Independencias, Antonio Nariño, El Salado y los demás barrios. En 2011 se inauguraron las escaleras eléctricas y la comuna sufrió un éxito inusitado, impensando en los años  que la ley la ponían los milicianos y los bandidos. 

Muchas cosas cambiaron en la 13. Las casas de Las Independencias fueron ampliadas por sus dueños, quienes tumbaron paredes y construyeron terrazas, levantaron muros y empotraron barras. El barrio es irreconocible para alguien que lo haya visitado antes de la construcción de las escaleras eléctricas. 

Pero como suele suceder en la vida, con la bonanza vinieron también los problemas. Con la proliferación de negocios, y por ende de dólares, aumentó la deserción escolar. “Los muchachos ya no querían ir al colegio por estar pidiendo plata. Han pasado muchas cosas malas acá”, comentó un líder social. 

La foto que acompaña a este artículo es una muestra de un problema más que le surge a la comuna. El año pasado, según cifras de la Alcaldía de Medellín, 1’663.461 personas visitaron la comuna 13 en 2022. Es decir, el promedio mensual fue de 138.622. Todos esos turistas por la comuna tomándose fotos, escuchando las atrocidades de la guerra, de los desaparecidos tras la Operación Orión. También van tomando cerveza, comiendo paletas, tomando agua en botellas plásticas, comprando dulces o arepas de queso que vienen sobre platos de icopor. 

Los residuos generados por esa cantidad de gente son desmesurados. En las mañanas, antes de que pase el camión de recolección, las bolsas de basura se acumulan infamemente, una encima de la otra, formando montañas de desperdicios inmundos, una podredumbre a la vista de todos. 

“En las mañanas, antes de que pase el camión de recolección, las bolsas de basura se acumulan infamemente, una encima de la otra, formando montañas de desperdicios inmundos, una podredumbre a la vista de todos”.

En los primeros días de diciembre de este 2023 pasó algo que debe llamar la atención. Una mañana, el camión de Emvarias se demoró más de lo habitual para llegar a la zona. Cuando al fin hizo presencia, después de las 9:00 de la mañana, no lo dejaron entrar. La comuna quedó llena de basura, como se ve en la foto que acompaña a este artículo. 

Decenas de bolsas malolientes, repletas de residuos reciclables y orgánicos que se pudrían bajo el sol, quedaron en toda la entrada de los turistas. Lo que debe hacer ruido no es que la basura haya quedado a la vista de los extranjeros, que con impresión miraban la montaña de podredumbre, sino la gestión de los residuos en una barrio que pasó de ser periférico a un gran centro de comercio. 

Ahora, la pregunta es quién detuvo al carro de basuras para que no entrara. El líder de la zona comentó que los comerciantes que se hacen en el espacio público ya tenían sus chazas montadas cuando el carro llegó. Entonces, envalentonados, le dijeron que no podía pasar, porque primero es el comercio. 

El conductor de Emvarias tuvo que tornarse entre las calles estrechas y dejar la basura ahí, junto a las escaleras, a la vista de todos. 

Exclusivo Colombia consultó el tema con Emvarias. Desde la oficina de prensa respondieron que lo de ese día fue un caso particular. En efecto, los comerciantes no dejaron que el carro entrara. La empresa, por su parte, hace un llamado sobre la producción de residuos en la zona. 

Basta con dar una pasada en la tarde para ver cómo latas vacías de cerveza, con residuos ya rancios por dentro, descansan en los contenedores al lado de desperdicios de arepas de queso, de hamburguesas, que a la vez se van descomponiendo al sol, esperando la llegada del carro. No hay gestión alguna de los residuos, ni pedagogía para reciclar y separar. No, todo el mundo, como pasa en todos los barrios de Medellín, hay que decirlo, saca la basura sin separar, contaminando todo y dando un festín a ratas y gallinazos. Y metiendo más presión al relleno sanitario, por demás. 

Como se dijo al comienzo de esta nota, los beneficios del turismo en la comuna 13 son enormes, pero por eso no puede dejar de señalarse lo que no está bien. En 2021, el cronista Miguel Osorio publicó para El Colombiano un informe en el que se denunciaba cómo el ruido y la multitud de turistas había cambiado para siempre la vida en el sector. Una mujer que atendía un pequeño bar contaba, consternada, que no podía salir en pijama de su casa, que había perdido la privacidad. 

“No puedo salir en pijama porque de inmediato me toman fotos y salgo en redes sociales”, dijo la mujer en su momento. 

El mencionado líder de la zona se queja de que las administraciones poco han hecho por componer el desborde de la comuna 13. Hace rato hay quejas por venta de drogas y supuestos planes para extranjeros en los que se incluyen drogas. 

El exceso de basura es un nuevo campanazo sobre lo que pasa en la 13.

Un periodista de Exclusivo Colombia fue hasta el lugar para comprobar los riesgos de hacer turismo en este lugar.

En las calles de La Unión es vox populi que cada día llegan turistas en busca de las lagunas azules. Todo el mundo sabe que el ingreso a las lagunas es prohibido, y que desde la alcaldía han hecho campañas para evitar que la gente las visite . Cerca al parque, una mujer que vende periódicos explica cómo llegar y dice que no ha ido, pero que quiere ir porque “es muy lindo”. 

Llegar a las famosas lagunas es muy fácil. Basta con un par de preguntas en el parque para tener señas de cómo llegar. En Youtube y Tiktok hay decenas de videos de personas que, de manera subrepticia, han ido a las lagunas y cuentan su experiencia. Aunque en La Unión hacen énfasis en que el ingreso al lugar está prohibido, poco puede hacerse contra el auge y la masificación de las redes. 

Un periodista de Exclusivo Colombia estuvo en La Unión un sábado de diciembre para comprobar cómo está la situación. Una persona muy conocida en el pueblo, que tiene cierta influencia social, contó que la moda por las lagunas azules comenzó 

“Un campesino de la zona, que estaba sacando papas de la tierra, dijo que la llegada de gente es permanente y que la vigilancia, pese a que la alcaldía ha dicho estar atenta, es nula”.

gracias a las redes sociales. “Eso lleva mucho tiempo acá en el pueblo, pero nadie iba. Alguna vez, a alguien le dio por publicarlo en redes y se volvió tendencia. Ahora todo el mundo pregunta para ir por allá”, dijo esa persona. 

Las llamadas lagunas no son más que un pozo residual de la extracción de caolinita o caolín, un material arcilloso que se utiliza para la producción de cerámica. Las minas de La Unión son propiedad de Sumicol, una empresa del grupo Corona que extrae el caolín como materia prima. En términos sencillos, los lagos son parte residual del proceso industrial, por eso son de un color azul inusual. 

No es raro que las lagunas, que en realidad son pozos, llamen la atención. En Antioquia hay poco río de aguas cristalina; la mayoría de ríos y quebradas del departamento arrastran una gran cantidad de residuos y materia orgánica, lo que les da una coloración oscura, más bien café. Por eso se explica el auge de las lagunas de La Unión. 

El problema es que no son naturales y el riesgo de estar cerca de ellas es grande. Sumicol ha sacado videos y comunicados de prensa advirtiendo sobre los riesgos de entrar sin permiso a la zona minera, pero las advertencias han caído estériles en las fértiles tierras de las redes sociales. 

El mayor riesgo es que alguien quiera entrar a los pozos. Estos parecen inofensivos, y sus aguas azul turquesa invitan a un baño. Pero es solo un espejismo. El agua es muy profunda y el terreno es arcilloso. El peligro es que alguien se pasee cerca del agua, donde el suelo es blando, y quede atrapado. Estos suelos, explicaron desde Sumicol a Exclusivo Colombia, están por lo general saturados de agua, lo que explica la textura blanda. Cuando hace sol y la temperatura aumenta, el terreno se solidifica y la persona que camine sobre él puede quedar atrapada. 

“Hacemos un llamado a todas las personas a respetar los límites y abstenerse de ingresar ilegalmente a nuestras instalaciones. Cabe destacar que cualquier infracción de esta norma legal puede acarrear graves consecuencias legales”, dice Sumicol en un comunicado para advertir sobre las consecuencias de entrar subrepticiamente al predio. 

La laguna está a 10 minutos del parque de La Unión. Hay que tomar una carretera destapada que tiene huecos enormes, por donde pasan volquetas con material. Aunque hay decenas de letreros que advierten que el lote es de propiedad privada y no se debe invadir, no hay nadie que esté pendiente de la entrada. Hay un alambre de púas que ha sido separado a la fuerza. 

Más adelante, en una carretera pendiente, hay piedras amontonadas para impedir el paso de carros y motos. Pero todo es en vano. Un campesino de la zona, que estaba sacando papas de la tierra, dijo que la llegada de gente es permanente y que la vigilancia, pese a que la alcaldía ha dicho estar atenta, es nula. 

En efecto, en la mañana de ese sábado decembrino había varios grupos de turistas en torno al pozo de aguas azules. Sin restricción, las personas paseaban cerca del agua. Una mujer joven, incluso, estaba en plena sesión de fotos. 

Sin restricciones y sin conciencia de la gente, además de la publicidad de las redes sociales, es posible que las visitas a la laguna azul terminen en una tragedia en algún momento. 

Murió a los 67 años en el centro de Medellín. Dejó un gran legado en la cultura envigadeña.

Gonzalo Correa salió de su casa sigilosamente, con el maletín colgado. Nadie lo sintió. Su ausencia fue notada por sus tres hermanas: María Elena, Luz Marina y Ángela María.  Sabían que él estaba débil, que le costaba moverse, que su estado de ánimo venía golpeado. Por eso se preocuparon de ver su cuarto vacío, pero no se dieron cuenta de que también faltaba el maletín, donde echaba los libros. De haberlo notado se habrían alarmado más, porque eso significaba que así, sin fuerzas, se había ido lejos. 

Gonzalo no volvió esa noche a casa. Una llamada confirmó la noticia: murió a las 2:10 de la tarde en el parque San Antonio, en el centro de Medellín. Las tres hermanas supieron después que Gonzalo había ido al centro a comprar libros, objetos por los que profesó un amor ciego, casi inmaculado. 

En la habitación del difunto encontraron un libro abierto, de cubierta negra, a doble columna. Tenía encima, puestas con cuidado, las gafas del lector. Un separador había dejado el libro abierto en la página 1119, en el capítulo titulado De Madrid a Nápoles. Fue esa la última lectura de Gonzalo, las obras completas de Pedro Antonio de Alarcón. Los días postreros del lector fueron lentos y se los pasó en el balcón, sentado sobre un viejo taburete de madera, fumando un cigarrillo tras otro, y leyendo mucho. 

La noticia se esparció por Envigado, donde Gonzalo se había convertido en una leyenda de la cultura. La familia, con los padres y los siete hermanos, llegó al municipio el 9 de diciembre de 1972, provenientes de Caldas, Antioquia. Curiosamente, Gonzalo abrió la librería El Ocio, que luego se convertiría en un ícono envigadeño, otro 9 de diciembre, pero de 1980. 

Las hermanas recuerdan que, estando en el colegio, Gonzalo se interesó por los caramelos. Entonces comenzó su amor por el papel: libros, periódicos, cartillas, panfletos, álbumes. En esa época descubrió su talento para la pintura. Hacía caricaturas de personajes políticos, imitando a los caricaturistas de El Colombiano, y se convirtió en un gran admirador de Van Gogh. 

En 1976, recuerdan las hermanas, Gonzalo se fue a Londres para vivir la aventura europea; quería llenarse más de cultura, rodearse de artistas, tertuliar en los cafés bohemios. Pero la aventura terminó muy pronto, apenas unos días después de llegar a la ciudad de la bruma. Un lío de la persona que lo había llevado a Europa forzó al fin del sueño, y la tristeza llenó el alma sensible de Gonzalo. Fue un golpe duro, que lo llenó de amarga frustración. 

De todas maneras, recuerdan las tres hermanas, siguió dibujando en su casa, en Envigado. La primera sede del Ocio era pequeña, bajo unas escaleras, un lugar muy estrecho y atiborrado de libros. Si alguien quería entrar a ver un libro, recuerdan las hermanas, él tenía que salirse para dar espacio. Norman, uno de sus hermanos, había aportado 32.000 pesos para montar la pequeña librería que, con el tiempo, se convertiría en ícono. 

Buena parte del éxito de El Ocio tenía que ver con las cualidades del dueño. Gonzalo conseguía libros escasos, joyas muy difíciles de encontrar, y poco le importaba la plata. Era desprendido, casi o nada le importaba el billete. Si el cliente tenía menos de lo que costaba el libro, él lo entregaba porque la satisfacción, el fin último para él, era el gozo del lector. 

Gonzalo sufría de crisis de depresión, recuerdan las tres hermanas. Cuando caía en una, regalaba los libros y dejaba de leer, algo impensable. Unas semanas antes de morir dijo, sin quejarse, que estaba triste, deprimido, y que no había vuelto a leer. En una de esas crisis regaló todas las pinturas y caricaturas que había hecho. Así también terminó, después de muchos años, la librería El Ocio, porque ya se sentía débil y cansado, pero nunca dejó el oficio. 

En un carrito que fungía como librería recorría las calles de Envigado, huyendo de los funcionarios de Espacio Público que lo perseguían. Las hermanas recuerdan que llegaba furioso a la casa, indignado, porque le quitaban la mercancía. No era que perdiera mucha plata, como podría pensarse, sino que el destino de esos libros, de esos codiciados tesoros, quedaba velado, en incertidumbre, y los lectores se privaban del gozo y la aventura. 

El asunto terminó con la decomisación del carro, que nunca volvió a ver. Eso provocó una tristeza enorme en el corazón de Gonzalo, que ya no tenía en dónde llevar los libros por las calles de Envigado. Aunque no se repuso del todo de ese golpe, siguió cambiando títulos y ofreciendo sus joyas, pero ahora las llevaba en un pequeño maletín, el mismo que se terció el día en que murió. 

Gonzalo influyó mucho en sus clientes y, a fuerza de ejemplo y pasión, abrió el camino para nuevos libreros. Su cuñada Ángela es la dueña de El Ocio #2, en el barrio Mesa. La librería funciona en una casona vieja, laberíntica, de gruesas paredes, en la que se suceden las habitaciones, todas llenas de libros hasta el techo. Hay para todos los gustos, libros rarísimos y otros clásicos. “Todo se lo debo a Gonzalo que me enseñó el oficio. Él fue un intelectual, vivía con un libro en la mano, esa es la enseñanza que deja, de amor por la lectura”, dice Ángela. 

La habitación de Gonzalo está intacta, coronada por cientos de libros. Sobre el suelo están las obras completas de Balzac, en una edición de Aguilar muy bien cuidada. La familia aún no sabe qué hacer con los libros. Las hermanas miran los innumerables ejemplares, levantándolos del suelo, y evocan la historia de Gonzalo, el librero más querido de Envigado.    

Exclusivo Colombia habló con Joaquín Guillén, el mejor amigo del cantante, quien reveló los famosos números de la suerte.

Este 22 de diciembre se cumplen 10 años de la muerte de Diomedes Díaz. La fecha no es una mera curiosidad o una efeméride, sino un momento casi sagrado para los seguidores del cantante, que desde días antes se preparan para homenajearlo.  “La gente ama a Diomedes”, dice Clara, una vendedora de loterías  del barrio Castilla. ¿Qué tiene que ver Clara con que Diomedes cumpla un año más de muerto? 

La relación existe porque sobre la figura del cantante se cirnió un mito. Diomedes murió el 22 de diciembre de 2013, luego de dar un concierto en Barranquilla. En la mañana llegó a su casa de Valledupar y se acostó a dormir. El ídolo de multitudes, ícono de la música vallenata, no despertó de ese sueño. 

Cada año, con el natalicio o el aniversario de la muerte, miles de colombianos se lanzan a las apuestas. Combinan el día de nacimiento del cantante o el número de la tumba. A Clara, la vendedora de loterías y chances de Castilla le preguntaron ya por los números de Diomedes, y eso que todavía faltan varios días para el 22 de diciembre. 

Los titulares de prensa cada tanto reseñan que ganaron los “números de Diomedes”. El 13 de mayo de este 2023, por ejemplo, la Lotería de Santander premió al 2257, una conjugación del año en que nació el cantante y el día en que murió. El 27 de mayo de este mismo año hubo 6.000 ganadores en Risaralda con otro número asociado al llamado Cacique de la Junta. 

La historia se hace más curiosa cuando se menciona que Joaquín Guillén, amigo de la infancia de Diomedes y por muchos años su Manager, revela los “números de la suerte” en la antesala de las ocasiones especiales. Guillén dice que su compadre se le aparece en sueños y le dicta los números para que “ayude a la gente”. El ex manager se ha encargado de mantener viva la memoria del cantante en estos diez años. 

Por esa razón, Exclusivo Colombia habló con Guillén, quien contó algunas anécdotas con el Cacique y, de paso, reveló los “números de la suerte”. 

El testimonio de Joaco

Joaco conoció al Cacique a comienzos del 70. Eran niños provincianos, pobres, que pasaban los fines de semana en una finca cercana al río Badillo. Diomedes, con carisma, se hizo amigo de la familia Guillén. “Él se ganó a mi papá porque era muy dispuesto. Nosotros éramos pobres, pero él era más pobre que nosotros. Era un muchacho con ambiciones”, relata. 

Joaco y Diomedes se retiraron del colegio al mismo tiempo, en tercero de bachillerato. Desde entonces frecuentaron las parrandas que se organizaban en Valledupar. Donde había fiesta, ahí estaban ellos. Rogaban para que Diomedes pudiera cantar al menos una de sus canciones. En esa época, Diomedes se visionaba como compositor y su sueño era que Jorge Oñate y Poncho Zuleta le grabaran sus canciones. Aunque sabía que tenía un talento enorme, un don con el que había sido ungido, no se imaginaba como cantante. 

De algunas parrandas los echaron, cuenta Joaco, y en otras ni siquiera dejaron que Diomedes se subiera a la tarima. Cuando cantaba, desafinaba, se ponía nervioso, pero la gente respondía alegre y se acercaba a ver a ese muchacho flaco, mal trajeado, que confiaba en sus capacidades. 

Diomedes grabó su primer LP, Herencia Vallenata, en 1976, justo en Medellín. El disco fue un fracaso porque Diomedes, de los nervios, se tomó una botella de aguardiente antioqueño. La situación del cantante empeoró gracias a una indigestión que le provocó una bandeja paisa y, con medicinas, trataron de pararle una diarrea que casi no lo deja grabar. 

El resto de la historia ya se conoce: Diomedes ídolo de multitudes, carismático, polémico, errático, muerto. 

Celebración en Medellín 

En Medellín se conmemorarán los 10 años de la muerte de Diomedes. A la ciudad vendrá Joaco Guillén, el mejor amigo del cantante. La celebración será en el bar Cacique, en la 70, entre la noche del 21 y la madrugada del 22 de diciembre. Guillén contará las anécdotas del ídolo popular, sus enredos con mujeres, sus excesos y sus virtudes.

Y, por supuesto, revelará algunos números de la suerte para jugar la lotería el 22, cuando se cumpla una década sin el cantante de Carrizal. Joaco soltó algunos de los números de la suerte para los seguidores del Cacique y de Exclusivo Colombia. Estos son: 

1066, 7006, 6438, 1225, 1325, 1026, 1057, 6626, 6766, 2610, 1012. 

Todos los números tienen que ver con fechas especiales de Diomedes. Como la fanaticada del Cacique es grande, hay que correr a las casas de apuestas antes de que los bloqueen. 

Hablamos con voceadores y vendedores de prensa para saber cómo se mueve hoy el negocio.

Nidia Elena Jaramillo no sabe leer ni contar plata. Sin embargo, trabaja vendiendo la prensa y ofrece los periódicos según las fotografías de la portada. Hace 20 años se dedica a ese oficio en la avenida La Playa, a todo el frente del Edificio Coltejer. Doña Nidia es optimista, pese a todas las dificultades: tiene más de 70 años y las rodillas le duelen, le apremian. Aunque hay veces que no consigue siquiera los pasajes, dice que es la que más vende prensa en el centro. 

Caminar por el centro de Medellín es encontrarse con negocios de lo más diverso. En el pasaje Boyacá, muy cerca de Doña Nidia, hay vendedores de matarratas, un líquido blanco, viscoso, envasado en botellas de gaseosa; también están los que ofrecen películas porno de carátulas explícitas, a veces grotescas. El centro es un mercado de lo absurdo, donde casi todo se puede conseguir, obviando el sexo y las drogas. 

Entre esa amalgama de productos está la prensa. Los mejores días de los periódicos pasaron hace al menos dos décadas. Con la llegada de internet se vaticinó la desaparición de los diarios, aunque hubo quien alegó, con cierta razón, que estos habían sobrevivido a la aparición de la radio y la televisión y que una vez más saldrían adelante. 

Y es cierto que no han desaparecido, pero sí agonizan. En julio de 2020, en plena pandemia, el periódico El Mundo anunció que cerraría “temporalmente”, aunque pasados tres años no volvió a abrir sus puertas. El medio había sufrido muchos reveses en los últimos años. Con esto, la ciudad quedó con un solo diario regional, El Colombiano, fundado hace 111 años. 

Los venteros de prensa del centro son casi todos voceadores de El Colombiano que ofrecen ese diario junto con el Q’hubo, un periódico más popular que también ha perdido en ventas. Doña Nidia dice que no es lo de antes, y se queja de que cada vez le entregan periódicos más cortos y eso la gente lo resiente. 

“Hay gente que llega acá y se queja porque los periódicos están muy corticos”, dice Doña Nidia mientras le echa una ojeada a un ejemplar: “Mire, haga la cuenta de cuántas páginas tiene y se da cuenta por qué la gente ya no compra tanto”. 

A Nidia le entregan el periódico a las 4:00 de la mañana, un compañero suyo le hace el favor de recibirlo, pues ella “está coja” y espera que se lo lleven, a las 6:00 de la mañana, a la esquina de la Playa con Junín. Es la única vendedora de prensa que se queda hasta la noche. 

“Toda la vida he vendido la prensa y me ha ayudado a vivir, no voy a vender otra cosa que no sea la prensa”

La jornada es larga, larguísima para una persona con sus años a cuestas. No lleva almuerzo porque no siempre le alcanza con lo que gana, pero, por fortuna, una compañera de una chaza vecina le comparte del suyo. Nidia dice que no se va hasta que no vende todos los periódicos que le entregaron. No es raro que se quede hasta las 9:00 de la noche ahí, haciendo fuerza para vender hasta el último ejemplar. 

Aunque Doña Nidia no se queja, de los entresijos de sus palabras brota tristeza e impotencia. Se sabe enferma, mayor, pobre. “Pero me sueño comprando una casa, quiero tener mi espacio”, dice. 

Doña Nidia se reconoce como la “voceadora que más vende”, y sus colegas la conocen y la respetan. Ella trata de ayudarlos porque ellos viven lo mismo: algunos están enfermos y salen a la calle a rebuscársela con un negocio que no tiene futuro. ¿Será posible que los periódicos impresos se dejen de editar? Es probable que ello ocurra, pero doña Nidia no piensa en ello ni concibe vender otra cosa. “Toda la vida he vendido la prensa y me ha ayudado a vivir, no voy a vender otra cosa que no sea la prensa”, sentencia.

Cerca al parque San Antonio está María Marta Arboleda, que tiene un quiosco de prensa desde hace 35 años. María Marta no es voceadora, sino que vende todos los diarios de circulación nacional: El Tiempo, El Espectador, La República. También ofrece revistas que, hay que decirlo, se venden incluso menos que los periódicos. 

“Antes se vendía mucho la prensa, sí, pero ahora es muy malo, es muy poco lo que podemos hacer. Algunas veces nos quedamos mi esposo y yo sin los pasajes, y vivimos en Castilla”, comenta la vendedora de prensa. 

El quiosco abre desde bien temprano en la mañana, al rayar el día, y se cierra en la tarde, pero eso no garantiza el éxito. Hay días en que solo se venden cuatro periódicos, y la cosa tiende a empeorar, se teme María Marta, pero, como Doña Nidia, no ha pensado ejercer otro oficio al de vender prensa, y ahí seguirá. 

Libardo Flórez tiene 72 años y, tras quedarse sin empleo, se dedicó a contar historias sobre la comuna 13, barrio al que llegó hace 46 años

Libardo Flórez se resguarda bajo la sombra. El sol pega fuerte sobre el viaducto Media Ladera, en la comuna 13, en una mañana de diciembre.  Usa una camisa azul de manga larga y una gorra negra; tiene una barba cana, casi rala, y la voz cansada, aterciopelada. De su cuello cuelga una escarapela que revela su oficio: contador de historias. Se pasa el día en el viaducto, escapando del sol y hablando una y otra vez, relatando, con pormenores, los tiempos en que los paracos se metieron al barrio. 

Es contador de historias y de eso vive, un oficio un tanto poético como absurdo. Libardo tiene 72 años y un dolor punzante en las rodillas. Le duele caminar y por eso pasa el día más bien estático, esperando a que pasen los turistas. Siempre lleva consigo un pendón en el que aparece una foto de Álvaro Uribe, presidente de Colombia cuando se ejecutó la polémica Operación Orión. 

—La semana pasada una señora me insultó por la foto de Uribe—dice Libardo, balanceándose sobre un taburete—. Yo lo tengo ahí porque hace parte de la historia, él era el presidente cuando la operación Orión, así como Luis Pérez era el alcalde. 

Libardo es uno de los fundadores del barrio Las Independencias II. Llegó cuando tenía 27 años, aún no se había casado y vivía con su mamá. Entre él y la madre levantaron un rancho de madera como pudieron, sin servicios públicos. Fueron años de relativa tranquilidad, antes de que empezaran las guerras sucesivas que han sacudido a la comuna. 

—En ese momento no había guerrilla, solo delincuencia común—recuerda el contador de historias—. Sí había muchas ollas de vicio y mucho vicioso. En esa época se metían a las casas y se robaban las cosas para cambiarlas por droga. 

Libardo recuerda que una vez se metieron al rancho. Su mamá había ido a casa de una amiga y cuando volvió se dio cuenta de que habían forzado la puerta de madera. Cuando entró notó que la olla a presión, donde había dejado pitando unos fríjoles, no estaba en su lugar. 

Libardo fue, entonces, hasta la olla de vicio. No se sorprendió cuando vio que allí estaba la olla con fríjoles y todo. Tuvo que pagar para recuperarla, como si fuera un secuestro. 

—Ja, eso era de lo más común en la década del 80. Uno tenía que ir a recuperar las cosas, siempre era igual. 

Una vez, recuerda el contador de historias, iba subiendo al rancho que luego construyó con su esposa, a quien conoció en la comuna. Escaleras abajo venía un hombre con un costal al hombro, cargando algo que parecía pesado. Con deferencia, el hombre les dio las buenas noches y continuó con la carga. Libardo termina la historia.

—Cuando llegamos a la casa, mi mujer pegó un grito—Libardo ríe, evocando—: el señor que bajaba se había llevado todo lo que teníamos en la casa. En el bulto llevaba todas nuestras cosas. 

El contador de historias llegó a ese oficio, el definitivo, de carambola. Toda su vida fue pintor, pero a los 72 años, y enfermo de las rodillas, nadie lo contrata. Hace un par de años se hizo guía de los turistas que llegaban a la comuna, pero el dolor en las piernas lo estaba tullendo.  Sabía que tenía que trabajar, pero no sabía muy bien cómo hacerlo hasta que alguien le dijo que podía sentarse, esperar y contar las historias que sabía. 

Fue entonces cuando aprovechó las noches de la vejez, tan acostumbradas al insomnio, para estudiar sobre la comuna 13. 

—Me aprendí los 19 barrios que forman la comuna. También me sé de memoria todas las comunas de Medellín. 

De la época de los robos recuerda que una noche bajaba por una escaleras, borracho, tambaleándose, y se quedó dormido en la calle. Cuando se despertó se dio cuenta de que estaba más ligero. Le habían robado los zapatos, el reloj, y estaba casi en calzoncillos, en el frío de la madrugada. Hoy se ríe de esas historias. 

“En esa época yo salía a trabajar en la mañana y veía dos o tres muertos por ahí tirados, eso era lo normal”.

Pero el contador tiene más por contar que simples anécdotas. Con precisión relata cómo se vivió la Operación Orión. Cuenta, tornando un poco los ojos para evocar, cómo los milicianos de las Farc y el ELN se tomaron la comuna a principios de los 90; el orden social cambió y los nuevos “dueños” del barrio tomaron el control de las plazas de vicio. 

—Vea—insiste Libardo—, en esa época yo salía a trabajar en la mañana y veía dos o tres muertos por ahí tirados, eso era lo normal. 

En esa década del 90 se hicieron frecuentes las balaceras. Libardo recuerda que en la mañana, cuando se topaba con los milicianos, le contaban que tenían los dedos agarrotados de tanto volear gatillo la noche entera. Cuando estaba en la casa, el contador de historias se arrojaba al suelo para evitar que una bala perdida lo impactara. Su mamá, que ya había perdido las esperanzas en la vida, permanecía tal cual, rígida, esperando que una bala se acordara de ella. 

Libardo es la historia viva de la comuna, no solo porque vivió todo de primera mano, sino porque tiene capacidad de organizar los hechos y contarlos con detalles. El turista escucha y le paga unos pesos por sus historias, como a un rapsoda que deambula recitando versos, en este caso versos tristes, tremebundos, hinchados de violencia y sangre. 

En medio del basurero y del humo del bazuco hay historias de tragedias familiares, de decepciones humanas. Así se vive en el Bronx.

En el cruce de Cúcuta con la Paz, en el centro de Medellín, está “Ma”, un hombre de unos 40 años que usa uñas acrílicas. Pasa las horas ahí, en medio de la basura, del humo del bazuco, de los cientos de personas que, desgonzadas, están sobre el suelo. Es el llamado Bronx, un lugar físico que no existe, pero que está en el imaginario colectivo. No es para menos: es la olla de vicio más grande de la ciudad. 

En el Bronx de Medellín viven más o menos 600 personas, según la Alcaldía. Pero calcular su población es complejo por la errancia de las personas que hasta allí llegan. La Personería, basada en las visitas a los centros de atención a los habitantes de calle, dijo que son 40 los extranjeros que han llegado hasta este lugar. Se ha utilizado una metáfora para explicar el fenómeno. El Bronx es como el “triángulo de las bermudas”, un espacio que atrae a las personas y las desaparece. 

No es más que una metáfora, por supuesto, pero el fenómeno es similar. Los extranjeros han llegado errando, sin dinero, buscando un inquilinato para pasar las noches bajo techo, y han terminado sumergidos en el Bronx, adictos a las drogas que allí se venden. 

Ese es el caso de Jordan, un canadiense de 43 años que llegó a Medellín hace cuatro años. Su papá, con quien tuvo una complicada relación, tenía una empresa minera que exploraba tierras en Perú. La compañía llegó a Marmato, Caldas, donde adquirió una licencia, y Jordan conoció Colombia. En Medellín, durante una fiesta, alguien le ofreció bazuco. Él dijo que no le gustaba el crack, que prefería la marihuana y la cocaína, pero finalmente flaqueó. 

“La droga que más se vende en el Bronx es el bazuco, una mezcla de baja calidad que se hace con lo que sobra de la producción de cocaína”.

Hoy Jordan es uno de los personajes más conocidos del Bronx. Todos lo llaman “gringo”, aunque es canadiense. “Ma” recuerda que hace un par de años le celebró el cumpleaños en el Bronx, con torta y todo, aunque un “pirobo” se las quería robar. La rutina de los que allí habitan, incluyendo a Jordan y a “Ma”, es sencilla, y se resume en comer, buscar plata para una dosis, consumir, y dormir. 

La droga que más se vende en el Bronx es el bazuco, una mezcla de baja calidad que se hace con lo que sobra de la producción de cocaína. Es un polvo blanco al que hay que mezclarle ceniza de cigarrillo. Una dosis cuesta 1.200 pesos en el Bronx. 

Pero el bazuco no es lo único que allí se comercia. Los jíbaros, dueños y señores del Bronx, ofrecen “pastillas azules y rojas”. Es el llamado clonazepam. Uno de los jíbaros tiene un estribillo para promocionar el producto: “Clonazepam, la que te hace explotar”. Este fármaco hace parte del grupo de las benzodiacepinas y actúa sobre el sistema nervioso central. Funciona como un ansiolítico y tiene efectos relajantes y anticonvulsivantes. 

En la esquina de Cúcuta con la Paz hay un muchacho que dice que su rutina es levantarse, vacilar un rato por ahí, conseguir plata para un clonazepam y acostarse a dormir sin importar la hora que sea. 

El llamado Bronx no siempre estuvo ahí. En 2018, durante la administración de Federico Gutiérrez, se hizo un operativo en la avenida de Greiff, donde entonces estaba la mayor olla de vicio de la ciudad. Los policías desmantelaron las plazas de vicio y removieron toneladas de basura, pero eso solo condujo a que el Bronx, con sus personas enajenadas por las drogas, se trasladara a otro lugar. 

Los más perjudicados han sido los comerciantes de Cúcuta con la Paz. Desde que el Bronx se desplazó, como es lógico, los negocios se vinieron al suelo. Con la representación del abogado Antonio Sánchez, demandaron a la Alcaldía por el detrimento del lugar, e incluyeron a la Policía, al Icbf y otras entidades estatales que no han podido resolver este problema. 

El Tribunal Administrativo de Antioquia falló, en segunda instancia, a favor de los comerciantes, el 22 de mayo de 2022. Aunque ha pasado más de año y medio, nada ha cambiado. Por eso, los demandantes han puesto varias órdenes de desacato contra las instituciones demandadas, y el asunto llegó al Consejo de Estado, que también dio razón a los comerciantes. Aun así, la intervención, que debe ser integral, no ha pasado de lo cosmético como la remoción de la basura y la incautación de droga. 

La pregunta es qué hará la administración de Federico Gutiérrez con este problema que no solucionó en el periodo anterior y que solo creció y se ahondó en la administración Quintero.