Murió a los 67 años en el centro de Medellín. Dejó un gran legado en la cultura envigadeña.

Gonzalo Correa salió de su casa sigilosamente, con el maletín colgado. Nadie lo sintió. Su ausencia fue notada por sus tres hermanas: María Elena, Luz Marina y Ángela María.  Sabían que él estaba débil, que le costaba moverse, que su estado de ánimo venía golpeado. Por eso se preocuparon de ver su cuarto vacío, pero no se dieron cuenta de que también faltaba el maletín, donde echaba los libros. De haberlo notado se habrían alarmado más, porque eso significaba que así, sin fuerzas, se había ido lejos. 

Gonzalo no volvió esa noche a casa. Una llamada confirmó la noticia: murió a las 2:10 de la tarde en el parque San Antonio, en el centro de Medellín. Las tres hermanas supieron después que Gonzalo había ido al centro a comprar libros, objetos por los que profesó un amor ciego, casi inmaculado. 

En la habitación del difunto encontraron un libro abierto, de cubierta negra, a doble columna. Tenía encima, puestas con cuidado, las gafas del lector. Un separador había dejado el libro abierto en la página 1119, en el capítulo titulado De Madrid a Nápoles. Fue esa la última lectura de Gonzalo, las obras completas de Pedro Antonio de Alarcón. Los días postreros del lector fueron lentos y se los pasó en el balcón, sentado sobre un viejo taburete de madera, fumando un cigarrillo tras otro, y leyendo mucho. 

La noticia se esparció por Envigado, donde Gonzalo se había convertido en una leyenda de la cultura. La familia, con los padres y los siete hermanos, llegó al municipio el 9 de diciembre de 1972, provenientes de Caldas, Antioquia. Curiosamente, Gonzalo abrió la librería El Ocio, que luego se convertiría en un ícono envigadeño, otro 9 de diciembre, pero de 1980. 

Las hermanas recuerdan que, estando en el colegio, Gonzalo se interesó por los caramelos. Entonces comenzó su amor por el papel: libros, periódicos, cartillas, panfletos, álbumes. En esa época descubrió su talento para la pintura. Hacía caricaturas de personajes políticos, imitando a los caricaturistas de El Colombiano, y se convirtió en un gran admirador de Van Gogh. 

En 1976, recuerdan las hermanas, Gonzalo se fue a Londres para vivir la aventura europea; quería llenarse más de cultura, rodearse de artistas, tertuliar en los cafés bohemios. Pero la aventura terminó muy pronto, apenas unos días después de llegar a la ciudad de la bruma. Un lío de la persona que lo había llevado a Europa forzó al fin del sueño, y la tristeza llenó el alma sensible de Gonzalo. Fue un golpe duro, que lo llenó de amarga frustración. 

De todas maneras, recuerdan las tres hermanas, siguió dibujando en su casa, en Envigado. La primera sede del Ocio era pequeña, bajo unas escaleras, un lugar muy estrecho y atiborrado de libros. Si alguien quería entrar a ver un libro, recuerdan las hermanas, él tenía que salirse para dar espacio. Norman, uno de sus hermanos, había aportado 32.000 pesos para montar la pequeña librería que, con el tiempo, se convertiría en ícono. 

Buena parte del éxito de El Ocio tenía que ver con las cualidades del dueño. Gonzalo conseguía libros escasos, joyas muy difíciles de encontrar, y poco le importaba la plata. Era desprendido, casi o nada le importaba el billete. Si el cliente tenía menos de lo que costaba el libro, él lo entregaba porque la satisfacción, el fin último para él, era el gozo del lector. 

Gonzalo sufría de crisis de depresión, recuerdan las tres hermanas. Cuando caía en una, regalaba los libros y dejaba de leer, algo impensable. Unas semanas antes de morir dijo, sin quejarse, que estaba triste, deprimido, y que no había vuelto a leer. En una de esas crisis regaló todas las pinturas y caricaturas que había hecho. Así también terminó, después de muchos años, la librería El Ocio, porque ya se sentía débil y cansado, pero nunca dejó el oficio. 

En un carrito que fungía como librería recorría las calles de Envigado, huyendo de los funcionarios de Espacio Público que lo perseguían. Las hermanas recuerdan que llegaba furioso a la casa, indignado, porque le quitaban la mercancía. No era que perdiera mucha plata, como podría pensarse, sino que el destino de esos libros, de esos codiciados tesoros, quedaba velado, en incertidumbre, y los lectores se privaban del gozo y la aventura. 

El asunto terminó con la decomisación del carro, que nunca volvió a ver. Eso provocó una tristeza enorme en el corazón de Gonzalo, que ya no tenía en dónde llevar los libros por las calles de Envigado. Aunque no se repuso del todo de ese golpe, siguió cambiando títulos y ofreciendo sus joyas, pero ahora las llevaba en un pequeño maletín, el mismo que se terció el día en que murió. 

Gonzalo influyó mucho en sus clientes y, a fuerza de ejemplo y pasión, abrió el camino para nuevos libreros. Su cuñada Ángela es la dueña de El Ocio #2, en el barrio Mesa. La librería funciona en una casona vieja, laberíntica, de gruesas paredes, en la que se suceden las habitaciones, todas llenas de libros hasta el techo. Hay para todos los gustos, libros rarísimos y otros clásicos. “Todo se lo debo a Gonzalo que me enseñó el oficio. Él fue un intelectual, vivía con un libro en la mano, esa es la enseñanza que deja, de amor por la lectura”, dice Ángela. 

La habitación de Gonzalo está intacta, coronada por cientos de libros. Sobre el suelo están las obras completas de Balzac, en una edición de Aguilar muy bien cuidada. La familia aún no sabe qué hacer con los libros. Las hermanas miran los innumerables ejemplares, levantándolos del suelo, y evocan la historia de Gonzalo, el librero más querido de Envigado.    

Exclusivo Colombia habló con Joaquín Guillén, el mejor amigo del cantante, quien reveló los famosos números de la suerte.

Este 22 de diciembre se cumplen 10 años de la muerte de Diomedes Díaz. La fecha no es una mera curiosidad o una efeméride, sino un momento casi sagrado para los seguidores del cantante, que desde días antes se preparan para homenajearlo.  “La gente ama a Diomedes”, dice Clara, una vendedora de loterías  del barrio Castilla. ¿Qué tiene que ver Clara con que Diomedes cumpla un año más de muerto? 

La relación existe porque sobre la figura del cantante se cirnió un mito. Diomedes murió el 22 de diciembre de 2013, luego de dar un concierto en Barranquilla. En la mañana llegó a su casa de Valledupar y se acostó a dormir. El ídolo de multitudes, ícono de la música vallenata, no despertó de ese sueño. 

Cada año, con el natalicio o el aniversario de la muerte, miles de colombianos se lanzan a las apuestas. Combinan el día de nacimiento del cantante o el número de la tumba. A Clara, la vendedora de loterías y chances de Castilla le preguntaron ya por los números de Diomedes, y eso que todavía faltan varios días para el 22 de diciembre. 

Los titulares de prensa cada tanto reseñan que ganaron los “números de Diomedes”. El 13 de mayo de este 2023, por ejemplo, la Lotería de Santander premió al 2257, una conjugación del año en que nació el cantante y el día en que murió. El 27 de mayo de este mismo año hubo 6.000 ganadores en Risaralda con otro número asociado al llamado Cacique de la Junta. 

La historia se hace más curiosa cuando se menciona que Joaquín Guillén, amigo de la infancia de Diomedes y por muchos años su Manager, revela los “números de la suerte” en la antesala de las ocasiones especiales. Guillén dice que su compadre se le aparece en sueños y le dicta los números para que “ayude a la gente”. El ex manager se ha encargado de mantener viva la memoria del cantante en estos diez años. 

Por esa razón, Exclusivo Colombia habló con Guillén, quien contó algunas anécdotas con el Cacique y, de paso, reveló los “números de la suerte”. 

El testimonio de Joaco

Joaco conoció al Cacique a comienzos del 70. Eran niños provincianos, pobres, que pasaban los fines de semana en una finca cercana al río Badillo. Diomedes, con carisma, se hizo amigo de la familia Guillén. “Él se ganó a mi papá porque era muy dispuesto. Nosotros éramos pobres, pero él era más pobre que nosotros. Era un muchacho con ambiciones”, relata. 

Joaco y Diomedes se retiraron del colegio al mismo tiempo, en tercero de bachillerato. Desde entonces frecuentaron las parrandas que se organizaban en Valledupar. Donde había fiesta, ahí estaban ellos. Rogaban para que Diomedes pudiera cantar al menos una de sus canciones. En esa época, Diomedes se visionaba como compositor y su sueño era que Jorge Oñate y Poncho Zuleta le grabaran sus canciones. Aunque sabía que tenía un talento enorme, un don con el que había sido ungido, no se imaginaba como cantante. 

De algunas parrandas los echaron, cuenta Joaco, y en otras ni siquiera dejaron que Diomedes se subiera a la tarima. Cuando cantaba, desafinaba, se ponía nervioso, pero la gente respondía alegre y se acercaba a ver a ese muchacho flaco, mal trajeado, que confiaba en sus capacidades. 

Diomedes grabó su primer LP, Herencia Vallenata, en 1976, justo en Medellín. El disco fue un fracaso porque Diomedes, de los nervios, se tomó una botella de aguardiente antioqueño. La situación del cantante empeoró gracias a una indigestión que le provocó una bandeja paisa y, con medicinas, trataron de pararle una diarrea que casi no lo deja grabar. 

El resto de la historia ya se conoce: Diomedes ídolo de multitudes, carismático, polémico, errático, muerto. 

Celebración en Medellín 

En Medellín se conmemorarán los 10 años de la muerte de Diomedes. A la ciudad vendrá Joaco Guillén, el mejor amigo del cantante. La celebración será en el bar Cacique, en la 70, entre la noche del 21 y la madrugada del 22 de diciembre. Guillén contará las anécdotas del ídolo popular, sus enredos con mujeres, sus excesos y sus virtudes.

Y, por supuesto, revelará algunos números de la suerte para jugar la lotería el 22, cuando se cumpla una década sin el cantante de Carrizal. Joaco soltó algunos de los números de la suerte para los seguidores del Cacique y de Exclusivo Colombia. Estos son: 

1066, 7006, 6438, 1225, 1325, 1026, 1057, 6626, 6766, 2610, 1012. 

Todos los números tienen que ver con fechas especiales de Diomedes. Como la fanaticada del Cacique es grande, hay que correr a las casas de apuestas antes de que los bloqueen. 

Hablamos con voceadores y vendedores de prensa para saber cómo se mueve hoy el negocio.

Nidia Elena Jaramillo no sabe leer ni contar plata. Sin embargo, trabaja vendiendo la prensa y ofrece los periódicos según las fotografías de la portada. Hace 20 años se dedica a ese oficio en la avenida La Playa, a todo el frente del Edificio Coltejer. Doña Nidia es optimista, pese a todas las dificultades: tiene más de 70 años y las rodillas le duelen, le apremian. Aunque hay veces que no consigue siquiera los pasajes, dice que es la que más vende prensa en el centro. 

Caminar por el centro de Medellín es encontrarse con negocios de lo más diverso. En el pasaje Boyacá, muy cerca de Doña Nidia, hay vendedores de matarratas, un líquido blanco, viscoso, envasado en botellas de gaseosa; también están los que ofrecen películas porno de carátulas explícitas, a veces grotescas. El centro es un mercado de lo absurdo, donde casi todo se puede conseguir, obviando el sexo y las drogas. 

Entre esa amalgama de productos está la prensa. Los mejores días de los periódicos pasaron hace al menos dos décadas. Con la llegada de internet se vaticinó la desaparición de los diarios, aunque hubo quien alegó, con cierta razón, que estos habían sobrevivido a la aparición de la radio y la televisión y que una vez más saldrían adelante. 

Y es cierto que no han desaparecido, pero sí agonizan. En julio de 2020, en plena pandemia, el periódico El Mundo anunció que cerraría “temporalmente”, aunque pasados tres años no volvió a abrir sus puertas. El medio había sufrido muchos reveses en los últimos años. Con esto, la ciudad quedó con un solo diario regional, El Colombiano, fundado hace 111 años. 

Los venteros de prensa del centro son casi todos voceadores de El Colombiano que ofrecen ese diario junto con el Q’hubo, un periódico más popular que también ha perdido en ventas. Doña Nidia dice que no es lo de antes, y se queja de que cada vez le entregan periódicos más cortos y eso la gente lo resiente. 

“Hay gente que llega acá y se queja porque los periódicos están muy corticos”, dice Doña Nidia mientras le echa una ojeada a un ejemplar: “Mire, haga la cuenta de cuántas páginas tiene y se da cuenta por qué la gente ya no compra tanto”. 

A Nidia le entregan el periódico a las 4:00 de la mañana, un compañero suyo le hace el favor de recibirlo, pues ella “está coja” y espera que se lo lleven, a las 6:00 de la mañana, a la esquina de la Playa con Junín. Es la única vendedora de prensa que se queda hasta la noche. 

“Toda la vida he vendido la prensa y me ha ayudado a vivir, no voy a vender otra cosa que no sea la prensa”

La jornada es larga, larguísima para una persona con sus años a cuestas. No lleva almuerzo porque no siempre le alcanza con lo que gana, pero, por fortuna, una compañera de una chaza vecina le comparte del suyo. Nidia dice que no se va hasta que no vende todos los periódicos que le entregaron. No es raro que se quede hasta las 9:00 de la noche ahí, haciendo fuerza para vender hasta el último ejemplar. 

Aunque Doña Nidia no se queja, de los entresijos de sus palabras brota tristeza e impotencia. Se sabe enferma, mayor, pobre. “Pero me sueño comprando una casa, quiero tener mi espacio”, dice. 

Doña Nidia se reconoce como la “voceadora que más vende”, y sus colegas la conocen y la respetan. Ella trata de ayudarlos porque ellos viven lo mismo: algunos están enfermos y salen a la calle a rebuscársela con un negocio que no tiene futuro. ¿Será posible que los periódicos impresos se dejen de editar? Es probable que ello ocurra, pero doña Nidia no piensa en ello ni concibe vender otra cosa. “Toda la vida he vendido la prensa y me ha ayudado a vivir, no voy a vender otra cosa que no sea la prensa”, sentencia.

Cerca al parque San Antonio está María Marta Arboleda, que tiene un quiosco de prensa desde hace 35 años. María Marta no es voceadora, sino que vende todos los diarios de circulación nacional: El Tiempo, El Espectador, La República. También ofrece revistas que, hay que decirlo, se venden incluso menos que los periódicos. 

“Antes se vendía mucho la prensa, sí, pero ahora es muy malo, es muy poco lo que podemos hacer. Algunas veces nos quedamos mi esposo y yo sin los pasajes, y vivimos en Castilla”, comenta la vendedora de prensa. 

El quiosco abre desde bien temprano en la mañana, al rayar el día, y se cierra en la tarde, pero eso no garantiza el éxito. Hay días en que solo se venden cuatro periódicos, y la cosa tiende a empeorar, se teme María Marta, pero, como Doña Nidia, no ha pensado ejercer otro oficio al de vender prensa, y ahí seguirá. 

Libardo Flórez tiene 72 años y, tras quedarse sin empleo, se dedicó a contar historias sobre la comuna 13, barrio al que llegó hace 46 años

Libardo Flórez se resguarda bajo la sombra. El sol pega fuerte sobre el viaducto Media Ladera, en la comuna 13, en una mañana de diciembre.  Usa una camisa azul de manga larga y una gorra negra; tiene una barba cana, casi rala, y la voz cansada, aterciopelada. De su cuello cuelga una escarapela que revela su oficio: contador de historias. Se pasa el día en el viaducto, escapando del sol y hablando una y otra vez, relatando, con pormenores, los tiempos en que los paracos se metieron al barrio. 

Es contador de historias y de eso vive, un oficio un tanto poético como absurdo. Libardo tiene 72 años y un dolor punzante en las rodillas. Le duele caminar y por eso pasa el día más bien estático, esperando a que pasen los turistas. Siempre lleva consigo un pendón en el que aparece una foto de Álvaro Uribe, presidente de Colombia cuando se ejecutó la polémica Operación Orión. 

—La semana pasada una señora me insultó por la foto de Uribe—dice Libardo, balanceándose sobre un taburete—. Yo lo tengo ahí porque hace parte de la historia, él era el presidente cuando la operación Orión, así como Luis Pérez era el alcalde. 

Libardo es uno de los fundadores del barrio Las Independencias II. Llegó cuando tenía 27 años, aún no se había casado y vivía con su mamá. Entre él y la madre levantaron un rancho de madera como pudieron, sin servicios públicos. Fueron años de relativa tranquilidad, antes de que empezaran las guerras sucesivas que han sacudido a la comuna. 

—En ese momento no había guerrilla, solo delincuencia común—recuerda el contador de historias—. Sí había muchas ollas de vicio y mucho vicioso. En esa época se metían a las casas y se robaban las cosas para cambiarlas por droga. 

Libardo recuerda que una vez se metieron al rancho. Su mamá había ido a casa de una amiga y cuando volvió se dio cuenta de que habían forzado la puerta de madera. Cuando entró notó que la olla a presión, donde había dejado pitando unos fríjoles, no estaba en su lugar. 

Libardo fue, entonces, hasta la olla de vicio. No se sorprendió cuando vio que allí estaba la olla con fríjoles y todo. Tuvo que pagar para recuperarla, como si fuera un secuestro. 

—Ja, eso era de lo más común en la década del 80. Uno tenía que ir a recuperar las cosas, siempre era igual. 

Una vez, recuerda el contador de historias, iba subiendo al rancho que luego construyó con su esposa, a quien conoció en la comuna. Escaleras abajo venía un hombre con un costal al hombro, cargando algo que parecía pesado. Con deferencia, el hombre les dio las buenas noches y continuó con la carga. Libardo termina la historia.

—Cuando llegamos a la casa, mi mujer pegó un grito—Libardo ríe, evocando—: el señor que bajaba se había llevado todo lo que teníamos en la casa. En el bulto llevaba todas nuestras cosas. 

El contador de historias llegó a ese oficio, el definitivo, de carambola. Toda su vida fue pintor, pero a los 72 años, y enfermo de las rodillas, nadie lo contrata. Hace un par de años se hizo guía de los turistas que llegaban a la comuna, pero el dolor en las piernas lo estaba tullendo.  Sabía que tenía que trabajar, pero no sabía muy bien cómo hacerlo hasta que alguien le dijo que podía sentarse, esperar y contar las historias que sabía. 

Fue entonces cuando aprovechó las noches de la vejez, tan acostumbradas al insomnio, para estudiar sobre la comuna 13. 

—Me aprendí los 19 barrios que forman la comuna. También me sé de memoria todas las comunas de Medellín. 

De la época de los robos recuerda que una noche bajaba por una escaleras, borracho, tambaleándose, y se quedó dormido en la calle. Cuando se despertó se dio cuenta de que estaba más ligero. Le habían robado los zapatos, el reloj, y estaba casi en calzoncillos, en el frío de la madrugada. Hoy se ríe de esas historias. 

“En esa época yo salía a trabajar en la mañana y veía dos o tres muertos por ahí tirados, eso era lo normal”.

Pero el contador tiene más por contar que simples anécdotas. Con precisión relata cómo se vivió la Operación Orión. Cuenta, tornando un poco los ojos para evocar, cómo los milicianos de las Farc y el ELN se tomaron la comuna a principios de los 90; el orden social cambió y los nuevos “dueños” del barrio tomaron el control de las plazas de vicio. 

—Vea—insiste Libardo—, en esa época yo salía a trabajar en la mañana y veía dos o tres muertos por ahí tirados, eso era lo normal. 

En esa década del 90 se hicieron frecuentes las balaceras. Libardo recuerda que en la mañana, cuando se topaba con los milicianos, le contaban que tenían los dedos agarrotados de tanto volear gatillo la noche entera. Cuando estaba en la casa, el contador de historias se arrojaba al suelo para evitar que una bala perdida lo impactara. Su mamá, que ya había perdido las esperanzas en la vida, permanecía tal cual, rígida, esperando que una bala se acordara de ella. 

Libardo es la historia viva de la comuna, no solo porque vivió todo de primera mano, sino porque tiene capacidad de organizar los hechos y contarlos con detalles. El turista escucha y le paga unos pesos por sus historias, como a un rapsoda que deambula recitando versos, en este caso versos tristes, tremebundos, hinchados de violencia y sangre.